Las primeras páginas

Mi refugio

* * *

La vi un mediodía, detrás de la caja de un McDonald's, a media cuadra de mi trabajo.

Era preciosa. De esas que te desordenan el almuerzo.

No me animé a decirle nada. No me animé a hacer nada. Pero hice lo único que me salió hacer en ese momento: memoricé su nombre. Ella lo tenía abrochado a la remera, en un pin de plástico.

Volví unos días después. No estaba. Y no la volví a ver nunca.

Tengo que explicar algo para quien no lo vivió. Era el principio de internet. No había celulares. Había locutorios: salones con computadoras alquiladas por hora, el ruido de veinte teclados a la vez y un numerito en la pantalla que te iba descontando los minutos que pagabas. Y estábamos todos ahí adentro. El MSN Messenger —que andaba con tu cuenta de Hotmail y era, de lejos, el más famoso de todos— para hablar con los que ya conocías. Y las salas de Yahoo, para entrar a chatear con los que no. Dos, tres veces por semana, después del trabajo, yo me sentaba una hora en uno de esos boxes a hablar con desconocidas.

Una tarde entré a una sala que se llamaba El café de la esquina.

Y entre los nombres conectados, leí el de ella.

El mismo nombre del pin.

Le escribí enseguida. ¿Trabajás en McDonald's? ¿Sos rubia de ojos verdes?

No. No era ella. No era la muñeca de la caja registradora.

Era otra persona con el mismo nombre. Morocha. De un pueblo a sesenta kilómetros. Una desconocida que apareció con la etiqueta correcta pegada a la persona equivocada.

Y me quedé.

Pausa.

Me quedé con la del nombre correcto.

No me di cuenta entonces, claro. Uno nunca se da cuenta entonces. Pero ahí, en ese box de locutorio, está todo el libro. Yo no la elegí a ella. Elegí seguir sintiendo lo que la del McDonald's me había hecho sentir un mediodía. Ella tuvo la mala suerte, o la buena, de llamarse igual.

* * *

Hablamos al otro día a la misma hora. Y al otro. Nos pasamos fotos y teléfonos. Después fueron llamadas largas. A las tres semanas viajé a su pueblo y nos conocimos en persona, y pasamos un día entero caminando, y ahí, oficialmente, empezó.

Por la distancia nos veíamos los fines de semana. Y eso —lo entendí mucho después— fue el mejor combustible posible para lo que nos pasó. Porque cuando solo te ves dos días, no conocés a una persona. Conocés su mejor versión, descansada, perfumada, sin la cuenta de la luz, sin el mal humor del martes. Idealizás. Los dos idealizábamos.

Yo tengo una frase para el enamoramiento, que me costó años poder decir en voz alta:

Cuando me enamoro, me miento.

No es poesía. Es un mecanismo. Idealizar no es ver de más. Es elegir no ver. Y a la distancia, no ver es facilísimo, porque casi no hay nada que tape.

Después de un año y medio decidimos vivir juntos.

¿La razón que nos dimos? Nos extrañábamos demasiado. Ya queríamos vernos más seguido.

Suena hermoso. Suena a amor.

Pero si me siento hoy a desarmarlo, no era eso. Yo no me estaba yendo hacia ella. Y, a diferencia de lo que uno supondría, tampoco estaba huyendo de algo. Yo deseaba con el alma una cosa que nunca había tenido: un lugar mío. Privacidad. Cuatro paredes donde nadie entrara sin golpear. No me escapaba de una guerra; estiraba la mano hacia una vida propia que me faltaba.

Ella sí huía. Se iba de una casa donde los padres se peleaban sin tregua, y para ella irse no era un plan: era una huida desesperada y deseada a la vez.

Dos motivos distintos, un mismo movimiento: cada uno usó al otro como medio para resolver algo propio. Ella, para escapar de un lugar. Yo, para tener uno. Ninguno de los dos eligió a la persona. Elegimos lo que la persona nos resolvía.

No nos juntamos para construir algo. Nos juntamos porque el otro era la puerta a otra cosa.

Eso no lo sabíamos. Lo llamábamos amor. Es lo que más hacemos los humanos: llamar amor a lo que en realidad es miedo, costumbre, necesidad de no estar solos. A veces es amor. Muchas más veces de las que nos animamos a admitir, no lo es. Es otra cosa con cara de amor.

Había un cartel que yo le había visto la primera vez que fui a su casa, colgado en la puerta de su cuarto.

Decía: MI REFUGIO.

Lo había puesto ella, años antes. Porque afuera de esa puerta los padres se gritaban, y adentro, en ese cuarto, ella se salvaba del ruido. Un refugio se llama refugio porque afuera hay peligro.

Tardé mucho en entender que ese cartel era la confesión más honesta de toda la historia. Ella no salió de un refugio para construir una casa conmigo. Cambió de refugio. Pasó de su cuarto a lo nuestro por la misma razón de siempre: para taparse del ruido. Y yo, que nunca había tenido un lugar propio, la convertí a ella en el mío. Dos personas escondiéndose, cada una de su intemperie, debajo del mismo techo. Y de un refugio uno no se enamora. A un refugio uno se aferra. Que es algo completamente distinto.

* * *

Vivimos juntos casi tres años esa primera vez.

Voy a contar cómo eran, porque acá es donde el lector se va a empezar a reconocer, aunque su historia no se parezca en nada a la mía.

Malas contestaciones. Roces. Silencios largos. Celos. Desconfianza. Y una cosa que no se nombra casi nunca porque da vergüenza: la cama vacía. No vacía de cuerpos. Vacía de presencia. Dos personas que se acostaban al lado y estaban en otra parte. Hacer el amor se había vuelto la prueba más clara de la distancia, en vez de su cura. Ella estaba desconectada de esa parte de sí misma. Y el cuerpo, cuando algo no va, rechaza. El cuerpo es más honesto que nosotros. Habla antes y dice la verdad.

No nos llevábamos mal. Eso es lo más engañoso de todo. Había cariño. Había costumbre. Había una rutina que funcionaba. Lo que no había era eso por lo que supuestamente estábamos ahí. Y como no nos peleábamos a los gritos todos los días, era fácil convencerse de que estaba bien.

Las cosas se barrían abajo de la alfombra. Hasta que la alfombra no daba más y caía una gota que rebalsaba el vaso, y entonces sí, hablábamos. Decidíamos seguir. Decidíamos cambiar. Decidíamos mejorar.

Y siempre, sin falta, volvíamos al mismo punto exacto del que habíamos salido.

Esa es la palabra clave: volvíamos. No avanzábamos a un punto nuevo. Volvíamos. El patrón tiene gravedad propia.

* * *

Hubo avisos. Muchos. Momentos donde algo adentro mío decía, con todas las letras, esto no es.

Y yo seguía.

Acá quiero que el que lee se quede, porque este es el lugar donde se define todo. No en el final. Acá.

¿Por qué seguía si lo veía?

Voy a darte la respuesta verdadera, no la linda. Seguía porque volver a empezar daba más miedo que quedarme mal. Porque decidir significaba arriesgarme a arrepentirme. Y porque lo que teníamos, por malo que fuera, era lo conocido. Y lo conocido, aunque duela, no asusta. Lo que asusta es lo otro: el vacío de después, la página en blanco, la pregunta de quién soy yo sin esto.

Me quedaba en el dolor que sabía manejar para no enfrentar el miedo que no sabía manejar.

Eso no es debilidad. Eso es humano, y es casi universal, y es exactamente la razón por la que entender nunca alcanza. Yo entendía. Veía. Y aun así no me movía. Porque el cambio no es un problema de información. Es un problema de coraje frente a lo desconocido.

Y ella estaba en lo mismo. Le costaba muchísimo hablar. O lloraba sin parar y no le salían las palabras. O le ganaba el enojo y se ofendía y se cerraba. Casi nunca, en todos esos años, pudimos sentarnos a hablar de verdad, con calma, abriéndonos los dos. Porque hablar de verdad era arriesgarse a que el mundo que habíamos inventado —el refugio— se cayera. Y daba menos miedo el silencio que la caída.

* * *

Nos separamos. La primera vez lo decidimos los dos. Ella me dijo que no sabía lo que sentía, que algo había cambiado. Definitivo, dijimos.

Duró ocho meses.

Y entonces la vida hizo lo que hace siempre. Mis padres se separaron. Mi madre se mudó al departamento familiar donde yo, por primera vez en mi vida, estaba viviendo solo. Mi primer experimento de ser yo, a solas conmigo, se terminó de un día para el otro.

Habíamos empezado a hablar de nuevo con ella. Salimos a comer. Nos besamos. Nos acostamos. Y me rogó, prácticamente me rogó, que volviera a vivir con ella.

Y volví.

Fijate lo que pasó, porque es perfecto y es terrible. La primera vez me junté con ella para tener por fin el lugar propio que nunca había tenido. La segunda vez volví para no quedarme solo otra vez. Cambió la excusa, no el fondo: las dos veces usé a otro para no quedarme a solas conmigo. Solo que ahora yo creía que estaba volviendo por amor.

Otra vez le puse la cara del amor al miedo.

Cuatro años más.

* * *

¿Sabés qué terminó sucediendo?

Apareció alguien. Alguien que me llamó la atención, y yo dejé que pasaran cosas.

Fue una persona-puente. Lo sé hoy con total claridad: no fue el amor de mi vida ni nada parecido. Fue la persona que necesité para animarme a tomar la decisión que ya tenía que haber tomado años antes y no me animaba.

Con los años entendí que en la vida amorosa hay, sobre todo, dos clases de personas que no vienen a quedarse. Están las personas-puente, como esa: aparecen para hacerte cruzar de una orilla a otra, para sacarte de un lugar donde estabas trabado, y una vez que cruzaste, su función terminó. Y están las personas-maestro: las que llegan para enseñarte algo que no podías aprender solo —a poner un límite, a no abandonarte, a reconocer lo que no querés repetir—. Duelen distinto, las dos. Pero ninguna fue un error. El error es solo confundirlas con el destino, agarrarse del puente como si fuera la casa, querer retener al maestro cuando la clase ya terminó. Lo sano es agradecer lo que vinieron a mostrarte, y dejarlas seguir.

Porque cuando uno no se anima a decidir, la vida te pone la situación o la persona para que decidas igual, de un modo o de otro. No es magia ni destino. Es que uno deja la decisión tanto tiempo sin tomar, que termina delegándola en lo primero que pasa.

Esta vez la separación la decidí yo. Y fue la última.

* * *

¿Y cuándo entendí todo esto que te acabo de contar?

Después. Mucho después.

No lo vi mientras pasaba. No podía. Lo empecé a ver cuando arranqué terapia y empecé a leer, y de a poco fui uniendo los puntos hacia atrás. Recién ahí entendí que nos habíamos juntado por necesidad y no por elección. Que el refugio era un refugio. Que cuando me enamoraba, me mentía.

Ese fue el comienzo de años de trabajo. Aprender a poner límites. A decidir. A saber quién soy y qué quiero, cada día. A entender que hay un primer cincuenta por ciento de la vida —entender— y un segundo —hacer algo distinto—, y que casi todo el mundo se queda en el primero creyendo que ya hizo el trabajo.

Y te voy a ser honesto hasta el final, porque si no, esto sería un cuento con moraleja y yo no escribo cuentos con moraleja.

Me fui al otro extremo.

Aprendí a estar tan bien solo, a no necesitar a nadie para llenar nada, que hoy me cuesta lo contrario: volver al centro. Incomodarme. Ceder. Dejar entrar a alguien sabiendo que va a molestar, porque entrar de verdad siempre molesta un poco.

Pasé de aferrarme a un refugio a no querer salir de mi propia fortaleza.

Esa es la verdad. El patrón no se cura del todo. Se reconoce, se interrumpe, se trabaja. Pero la pregunta — ¿de qué estoy escapando ahora?— no deja de hacerse nunca. Antes escapaba hacia el otro. Ahora, a veces, escapo del otro.

Distinto disfraz.

El mismo miedo.

* * *

Capaz, leyendo esto, pensás: ¿cómo no se daba cuenta?

Me lo pregunté mil veces. Y la respuesta es lo más importante que tengo para decirte: no me daba cuenta porque todavía no podía. Uno hace lo que puede con el nivel de conciencia que tiene en cada momento. Pedirle a mi yo de aquellos años que viera lo que veo hoy es pedirle que lea un idioma que no había aprendido. La herramienta no sirve si todavía no tenés los ojos para usarla.

Por eso no te conté todo esto para que te castigues con tu propia historia. Si te reconociste en algún tramo, no sos un tonto por no haberlo visto antes. No podías. Y castigarte por no haber visto lo que no podías ver es, de hecho, otra forma del mismo patrón.

El pasado no se cambia. Se entiende. Y entenderlo no sirve para reescribirlo: sirve para reconocer el patrón la próxima vez, cuando todavía estás a tiempo.

Para eso miramos para atrás. No para arrepentirnos. Para aprender a ver. Para que la próxima vez que el miedo se vista de amor, de estándar, de libertad, de "esto es lo que hay", lo reconozcas antes, y no veinte años después.

Recién ahí, con el ojo entrenado, sirve de algo un método.

Empecemos por entrenar el ojo.